JULIAN BARNES
ZGIELK CZASU Pazdziernik 2018

Skoro méwimy o jednym z najwiekszych twércéw muzyki, pozwolitam sobie na
zamieszczenie fragmentu najpiekniejszego walca, za jaki uwazam Walc Nr 2, z jednej z suit
Szostakowicza.

Waltz No. 2

Jazz Suite in C-minor

for Piano Solo
Composed by Dmitri Shostakovich
Transcribed by Andrea Tam
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Dymitr Szostakowicz urodzit sie 25 wrzesnia 1906 roku w Petersburgu, zmart
9 sierpnia 1975 roku w Moskwie. Ta data jest wazna, bo kompozytor zyt w kilku
epokach, ktére wywarty znaczacy (zty) wptyw na jego zycie i tworczosc. Dla
autora ksigzki nie ma znaczenia pochodzenie muzyka, dla Polakéow jest bardzo



wazne. Dziadek kompozytora — Bolestaw, byt zestancem po Powstaniu
Styczniowym, po odbyciu kary osiadt w Petersburgu. Jego syn Dymitr ozenit sie z
Rosjankg, a ich stawny syn (tez Dymitr) czut sie juz Rosjaninem. Przypomnijmy
sobie, ze w momencie narodzin muzyka, Polski na mapie nie byto. Wolg
rodzicow miat by¢ Jarostawem, ale wskutek sprzeciwu popa — dostat imie po
ojcu. Do czasu rewolucji, zwanej pazdziernikowga, mtody Dymitr pedzit wraz z
rodzing spokojne zycie, rozpieszczany przez starsze siostry i ojca. Matka byta
bardziej stanowcza i to ona decydowata, kim jedyny syn ma by¢.

Kiedy czytamy o stawnych kompozytorach, najczesciej dowiadujemy sie o
cudownych dzieciach, ktére juz w czwartym roku zycia koncertowaty itp.

A Dymitr? Nic podobnego. Chociaz cata jego rodzina byta muzycznie uzdolniona
a fortepian byt najczesciej uzywanym instrumentem, Dymitr uparcie odmawiat
nauki gry na instrumencie. Nie chciat by¢ pianistg. Zaczat dos¢ pdzno, bow
wieku dziewieciu lat. Kiedy juz zasmakowat w muzyce, robit niebywate postepy.
Zakonczyt studia muzyczne w kilku klasach. Byt pianistg, skrzypkiem,
kompozytorem - przede wszystkim genialnym kompozytorem, mozna smiato
powiedzie¢, ze stworzyt nowy nurt muzyki powaznej. Jako utwér dyplomowy, na
zakonczenie Konserwatorium, napisat | Symfonie, ktéra w krétkim czasie stata
sie swiatowym hitem, jakbysmy to dzi$ powiedzieli.

Zdawac by sie mogto, ze byt jako twdrca tak wspaniatej muzyki, noszony na
rekach. Nic bardziej mylnego! Dla mojego pokolenia odlegte czasy Zwigzku
Radzieckiego po rewolucji, stalinizmu — nie sg zadng tajemnicy. Mtodzi,
zapewne nie wiedzg wiele. Ot, pare komunatéw: Stalin — morderca, kult
jednostki, propagator tzw. kultury dla ludu pracujgcego... Dla mnie wiedza,
ktdora dotarta po smierci Stalina byta straszna.

Dla Szostakowicza i innych twdrcdw, zycie w klimacie terroru, stato sie
zrodtem osobistych dramatéw, wigcznie z obawg o zycie, swoje i najblizszych,
co np. Szostakowicza przyprawito niemal o chorobe psychiczna.

Poddat sie jako cztowiek, nie poddat jako kompozytor. Wprawdzie do jednego
ze swoich dziet wtgczyt ulubiong piosenke Stalina : ,,Suliko”, ale nigdy nie byt
pewien, czy wielki psychopata nie ztozy podpisu pod aktem skazujgcym go na
Smierc.

Il Wojna Swiatowa, oblezenie Leningradu i grana non stop VIl Symfonia

Szostakowicza — tragiczna, monumentalna, a jednak podtrzymujaca na
duchu....Po wojnie nic jednak nie zmienito zycia kompozytora. ,Storice” narodu



dziatato. Nikt nie mogt by¢ niczego pewien, a c6z dopiero niepokorny, chociaz
wielki kompozytor.

Umart Stalin, wydawac by sie mogto, ze skonczyta sie udreka Dymitra. Nie, nie
skonczyta sie! Kukurydziany Nikita, wprawdzie nie wtracat sie do stylu muzyki,
ba nawet zaczeto sie obsypywanie zaszczytami kompozytora.

Wocielenie ,,na site” do KPZR, Szostakowicz uznat za swojg osobistg porazke. Jak
pisze autor ksigzki, wstydzit sie swojej ulegtosci, swojego tchdrzostwa.

Potepiony przez wspotczesnych mu tworcow muzyki i literatury (Prokofiew,
Nabokow, Sotzenicyn, Sacharow), nienawidzit sam siebie.

Stworzyt jednak wielkie dzieta muzyczne, mozna jednak zadac pytanie, o ile
jego tworczos¢ bytaby jeszcze wartosciowsza, jeszcze wznioslejsza, gdyby zyt w
lepszych czasach? A moze to wtasnie cierpienie prowadzi talent do geniuszu?

Kiedy czyta sie ,Zgietk czasu” — mimo woli zaciska sie piesci. Zytam w czasach
schytkowego stalinizmu i chociaz dziecko nie dokonuje ocen i chociaz nie
bylismy republikg radziecka a jedynie sgsiadem, w swojej pamieci
przechowatam wiele strzepkdw wiedzy na temat tamtych ztych czasow.

Ta ksigzka — to dramat, dramat, ktéry naprawde sie wydarzyt.

Na koniec moich refleksji, moze bardziej o czasach, anizeli samej ksigzce,
dodaje takg malenka pamigtke po kompozytorze: Jego muzyczny podpis.
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Maria Zaranska — DKK Sandomierz



